E.T.

Je plonge la main dans les graines de coriandre.

Je plonge la main dans les graines de coriandre. Fraîches. Humides. Un petit germe à leur bout, tout blanc, tout neuf. Lentement, je savoure.

Chaque goutte crantée appuie un point précis de ma peau. Chaque perle rouge titille un point de réflexologie, déclenche une vague de je ne sais quoi qui pique et qui enveloppe, un nuage d'images et je ferme les yeux. Je pense. Je purge. Je pense.

Je pense à la découverte d'un monde normal sur lequel j'ouvre mes yeux de petite fille curieuse et mon regard d'adulte étonné.

Je pense à la distance qui me sépare des miens, à cette proximité que me permet la technologie. Je voulais m'isoler, j'ai l'impression de me rapprocher. Comme un bilboquet, je suis la boule qui voltige et reste liée à sa base. C'est comme ça pour l'instant.

Je pense au magique avion qui me mène dans cet autre monde où, pourtant, chacun vit comme toi, là-bas. Ici. Tout est pareil, et tout est différent.

Chaque ordinaire est extraordinaire, il mange, il parle, il dort, il pisse, comme moi. Dans cet ordre là ou pas, parfois il en fait deux en même temps.

Sauf que lui, il mange toujours assis par terre, autour de la table, basse, en bambou tressé, sur une natte étalée, à l'ombre. Les plats se collent dans des plats ébréchés, usés. Un saladier d'eau dans laquelle flottent des formes prétendument comestibles non identifiées, une coupelle emplie de pâte de chili pilé à un fruit inconnu au bataillon, une assiette d'herbes cuites, et puis le riz. Riz riz riz, fifi, loulou, le riz qu'il mange matin midi et soir, le riz gluant qu'il paie 75000 kip le kilo soit environ 75 centimes, la conversion est facile à faire. Il le prend dans son panier de bambou, le roule en boule dans sa main, le tamponne dans sa sauce épicée, ou le fourre d'une feuille de salade cuite, ici on joue avec la nourriture, c'est trop cool. On mange à chaque fois un repas qui n'est ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre. Le chili m'arrache la gueule à chaque bouchée de quoi que ce soit, mais c'est le jeu, ma pauv'Lucette ? Mon palais et moi, on s'accomode. Je me rattrape le soir où, seule cette semaine, je me nourris de cette craquante amaranthe, de ce beurre d'avocat que je retrouve avec délice, de ces explosifs fruits de la passion et de ces pâtes à rien parce que j'ai pas de beurre et pas de sauce et pas de gromage.

Toute la journée, Lui, il parle, il crie, il rit, dans sa langue codée, et je le regarde perdue, démunie, toutefois si fière d'avoir cru comprendre un mot. Ou deux. Chaque jour j'en apprends. Je sais dire fumier, poule, et fumier de poule. Repas, riz, et repas de riz. Je sais dire eau ! C'est important quand on ne boit pas l'eau courante. Ici on appelle pour

commander de l'eau à boire qui arrive 10 minutes après, en camion et en bouteilles de 20 litres, 40centimes la bouteille. Nam, l'eau. Nam Kan, la rivière qui caresse Luang Prabang et se jette dans les bras du Mékong. Ces amoureux communiquent plus simplement que moi avec les lao... parce qu'en dehors des mots, on n'a pas non plus les mêmes codes gestuels. Beaucoup de mal à se comprendre, et pourtant Pet m'aide beaucoup depuis ma mutilation. Elle me remplit des bouteilles d'eau depuis le fut, elle ramasse ma salade du soir. La solidarité n'a pas de culture.

Il dort aussi, l'extraordinaire ordinaire, il dort dans sa cahute en tôles défoncées, rouillées, la terre battue au sol recouvert de tapis chatoyants. Feu chatoyants. Je ne sais pas s'il a un lit, j'ai voulu passer le regard au dedans mais n'ai pas vu. Je n'ai pas osé. Moi je dors sur du dur et du solide, dans un vrai lit au matelas de pierre, au baldaquin de tulle percé qui laisse passer ces connards de moustiques. Je dors dans ma maison qui a tremblé au petit matin. Est-ce que leur tôle tient le choc, dans ces cas-là ?

Je sais pas s'il pisse, l'Autre, en fait, je ne l'ai jamais vu faire mais j'imagine. Pourquoi il pisserait pas ? Il a des commodités dans la deuxième maison en dur. Comme moi, pas de WC séparés. Douche italienne et pas de PQ, juste un jet pour se rafraîchir. Une habitude à prendre.

La nuit est tombée maintenant. Les chats ronronnent, les grillons grillonnent, les chinois chantonnent. Nasillards. Les chinois sont légions ici, ils arrivent par cargos dans l'hôtel d'en face et débarquent dans notre jardin avec ombrelles et appareils photos, s'extasiant de mille cris primaux tout à fait ridicules, selon mes propres références culturelles.

Bercée malgré tout par la litanie des voisins, j'égrène la coriandre dans son plat de métal. Je me sens apaisée. Je prends, j'apprends, je suis comme ces élèves de grande section à qui j'aimais tant enseigner, avide de chaque seconde qui peut me faire grandir.

Chaque ordinaire et unique seconde.